Стружка

Интересные факты о писателях и поэтах

Детективный роман Агаты Кристи «Десять негритят» в США из-за зарождавшихся уже в то время требований политкорректности вышел под названием «И никого не стало» по последней строчке считалочки. В самой считалочке маленьких негритят заменили маленькими индейцами, а затем и вовсе маленькими солдатиками. В британских изданиях оригинальное название сохранялось до 1985 года, но потом тоже поменялось на американский вариант.

Главной темой романа «451 градус по Фаренгейту» большинство читателей считают подавление индивидуальности через правительственную цензуру, однако сам Рэй Брэдбери заявляет, что такое восприятие неверно. Основной посыл автора заключается в опасности телевидения, которое уничтожает интерес к чтению литературы, заменяя его развлечениями, а глубокие знания — поверхностными «фактоидами».

Свою знаменитую «Божественную комедию» сам Данте назвал просто «Комедия». В те времена ещё существовало строгое деление поэм на высокий жанр — трагедии, которые писались о серьёзных материях на латыни, и низкий жанр — комедии, о более приземлённых вещах со счастливым концом на повседневном языке. Хотя в «Божественной комедии» затрагиваются довольно серьёзные темы, именно «вульгарный» итальянский язык поэмы не позволил именовать её трагедией. А слово «божественная» к названию добавил уже после смерти Данте другой поэт эпохи раннего Возрождения Джованни Боккаччо.

Жену писателя Бориса Васильева, самым известным произведением которого стала повесть «А зори здесь тихие…», звали Зоря. Она послужила прототипом одной из героинь, Сони Гурвич, а также Искры Поляковой в повести «Завтра была война».

Свои последние годы писатель Виктор Гюго жил в особняке на парижской улице, которую ещё при его жизни назвали авеню Виктора Гюго. В качестве обратного адреса на письмах писатель просто указывал: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже».

Булгаков приступил к написанию «Мастера и Маргариты» в 1929 году, а семью годами ранее ему подарили книгу Александра Чаянова «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей». Её главными героями были сатана и студент по фамилии Булгаков, который борется с ним за душу любимой женщины, и в конце влюблённые соединяются. По утверждению жены писателя Любови Белозёрской, повесть Чаянова и послужила творческим толчком для написания романа «Мастер и Маргарита».

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс объяснял происхождение своего псевдонима Марк Твен из термина речной навигации. В юности будущий писатель работал на пароходе на реке Миссисипи. Безопасная глубина для прохождения судна равнялась двум морским саженям (3,7 метра), и эта цифра после измерения лотом обычно выкрикивалась как «by the mark twain», где twain — архаичная форма числительного two.

Когда выходила первая книга о Гарри Поттере, издатель настоял на том, чтобы записать имя Джоан Роулинг на обложке только инициалами — такой трюк должен был не отпугнуть от покупки мальчиков, в большей массе не любящих книги женских авторов. А так как писательница с рождения не имела среднего имени, она выбрала для инициалов имя своей бабушки Кэтлин, и с тех пор она известна на западе как J. K. Rowling.

Виктор Гюго в 1862 году, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный роман «Отверженные» и послал своему издателю телеграмму из одного символа «?». Тот прислал в ответ телеграмму тоже из одного знака — «!». Вероятно, это была самая короткая переписка в истории.

Эрнест Хемингуэй питал слабость к кошкам и постоянно держал несколько питомцев в своём доме. Однажды ему подарили мейн-куна по имени Снежок, который из-за генетической мутации был полидактильным, то есть имел лишние пальцы на лапах. Сегодня в доме-музее Хемингуэя живёт более 50 кошек, половина из которых тоже полидактильны, так как многие являются потомками Снежка. Значительная часть туристов посещает этот музей в первую очередь из-за кошек, а не для того чтобы приобщиться к наследию писателя.

Известна фраза «Все мы вышли из гоголевской шинели», которая употребляется для выражения гуманистических традиций русской литературы. Часто авторство этого выражения приписывают Достоевскому, однако на самом деле первым сказавшим его был французский критик Эжен Вогюэ, рассуждавший об истоках творчества Достоевского. Сам Фёдор Михайлович привёл эту цитату в беседе с другим французским литератором, который понял её как собственные слова писателя и опубликовал их в таком свете в своём труде.

Свою первую книгу «Гарри Поттер и философский камень» Джоан Роулинг закончила в 1995 году. Литературный агент, который согласился её представлять, посылал рукопись в 12 издательств, но везде её отклонили. Только через год рукопись была принята маленьким лондонским издательством Bloomsbury, хотя его главный редактор даже после одобрения книги был уверен, что Роулинг не заработает много на детских книгах, и советовал найти ей постоянную работу.

Источником сюжета для пьесы Гоголя «Ревизор» стал реальный случай в городе Устюжна Новгородской губернии, причём автору об этом случае поведал Пушкин. Именно Пушкин советовал Гоголю продолжать написание произведения, когда тот не раз хотел бросить это дело.

Внучка писателя Валентина Катаева рассказывала, как её подружке в школе задали написать сочинение о том, что именно Катаев вложил в образ Вани из повести «Сын полка». Подружка пришла к Катаевым в гости и спросила об этом самого писателя, взяв его слова за основу своей работы. В итоге за сочинение она получила тройку с минусом с комментарием, что Катаев думал совсем о другом.

Термин «робот» ввёл в обиход чешский писатель Карел Чапек. Хотя сначала в своей пьесе он назвал человекоподобных механизмов «лаборами» (от латинского «labor» — работа), это слово ему не понравилось. Тогда по совету брата Йозефа он переименовал их в роботов. Кстати, по-чешски исходное для этого неологизма слово «robota» означает не просто работу, а тяжёлую работу или каторгу.

Изначально на могиле Гоголя на монастырском кладбище лежал камень, прозванный Голгофой из-за схожести с Иерусалимской горой. Когда кладбище решили уничтожить, при перезахоронении в другом месте решили установить на могиле бюст Гоголя. А тот самый камень впоследствии был поставлен на могилу Булгакова его женой. В связи с этим примечательна фраза Булгакова, которую он при жизни неоднократно адресовал Гоголю: «Учитель, укрой меня своей шинелью».

Александр Грибоедов был не только поэтом, но и дипломатом. В 1829 году он погиб в Персии вместе со всей дипломатической миссией от рук религиозных фанатиков. Во искупление вины персидская делегация прибыла в Петербург с богатыми дарами, среди которых был знаменитый алмаз «Шах» весом 88,7 карата. Другой целью визита посольства было смягчение контрибуции, наложенной на Персию по условиям Туркманчайского мирного договора. Император Николай I пошёл навстречу персам и произнёс: «Я предаю вечному забвению злополучно­е тегеранское происшеств­ие!».

В 1835 году рядом с Землёй пролетала комета Галлея, а через две недели после её перигелия родился Марк Твен. В 1909 году он написал: «Я пришёл в этот мир с кометой и уйду тоже с ней, когда она прилетит в следующем году». Так и случилось: Твен умер 21 апреля 1910 года, на следующий день после очередного перигелия кометы.

По приказу английского адмиралтейства с 1776 года при производстве канатов для военного флота в них должна вплетаться красная нить, чтобы её нельзя было удалить даже из небольшого куска каната. По всей видимости, эта мера была призвана сократить воровство канатов. Отсюда происходит выражение «проходить красной нитью» о главной мысли автора на протяжении всего литературного произведения, а первым его употребил Гёте в романе «Родственные натуры».

Французский писатель и юморист Альфонс Алле за четверть века до Казимира Малевича написал чёрный квадрат — картину под названием «Битва негров в пещере глубокой ночью». Также он почти на семьдесят лет предвосхитил минималистическую музыкальную пьесу из одной тишины «4’33"» Джона Кейджа своим аналогичным произведением «Траурный марш для похорон великого глухого».

Выражение «бальзаковский возраст» возникло после выхода романа Бальзака «Тридцатилетняя женщина» и допустимо в отношении женщин не старше 40 лет.

В названии романа Льва Толстого «Война и мир» слово мир употреблено как антоним войне (дореволюционное «миръ»), а не в значении «окружающий мир» (дореволюционное «мiръ»). Все прижизненные издания романа выходили именно под названием «Война и миръ», и сам Толстой писал название романа по-французски как «La guerre et la paix». Однако из-за опечаток в разных изданиях в разное время, где слово написали как «мiръ», до сих пор не утихают споры об истинном значении названия романа.

Французский писатель Ги де Мопассан был одним из тех, кого раздражала Эйфелева башня. Тем не менее, он ежедневно обедал в её ресторане, объясняя это тем, что здесь единственное место в Париже, откуда не видно башни.

Франц Кафка опубликовал при жизни только несколько рассказов. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу.

Винни-Пух получил первую часть своего имени от одной из реальных игрушек Кристофера Робина, сына писателя Милна. Игрушка же была названа в честь медведицы лондонского зоопарка по имени Виннипег, которая попала туда из Канады. Вторая часть — Пух — была позаимствована от имени лебедя знакомых семьи Милнов.

В 1925 году Нобелевскую премию по литературе присудили Бернарду Шоу, который назвал это событие «знаком благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году».

Александр Дюма один раз участвовал в дуэли, где участники тянули жребий, и проигравший должен был застрелиться. Жребий достался Дюма, который удалился в соседнюю комнату. Раздался выстрел, а потом Дюма вернулся к участникам со словами: «Я стрелял, но промахнулся».

Харпер Ли было около тридцати лет, когда она решила всерьёз заняться литературной деятельностью и написала несколько рассказов. Однако заниматься сочинительством она могла только в свободное от офисной работы время. На Рождество Ли получила неожиданный подарок от двух друзей в виде оплаченного годового отпуска для того, чтобы воплотить в жизнь любой свой замысел. За этот год был написан черновик романа «Убить пересмешника», а ещё через три года работы Ли с редактором он был опубликован и стал бестселлером.

О языке

Первым в истории раковую опухоль описал Гиппократ. Он назвал её «καρκίνος», что в переводе с греческого означает «краб», так как снаружи опухоль была похожа на панцирь краба с отходящими во все стороны венами, напоминающими клешни. Термин перекочевал в лексикон римских врачей и трансформировался в «cancer» — «краб» по-латыни. Этим словом и сегодня обозначается злокачественная опухоль в английском языке, а в русском закрепился его перевод как «рак».

Английский язык — единственный, в котором принято писать местоимение «я» с заглавной буквы. Однако это не связано с каким-то особым эгоцентризмом англичан, а объясняется, судя по всему, чистой случайностью. В древне- и среднеанглийском языках местоимение первого лица писалось как «ic», но со временем согласный звук редуцировался. А так как одинокая буква «i» была слишком малозаметной в текстах, её начали увеличивать и постепенно пришли к её постоянной капитализации.

Кирилл и Мефодий не изобретали кириллицу. В настоящее время среди языковедов господствует точка зрения о том, что они создали другую азбуку славянских языков — глаголицу. А уже их ученики, в частности, Климент Охридский, видоизменили буквы глаголицы и назвали получившийся алфавит в честь Кирилла кириллицей.

Слово «шапка» пришло в русский язык из французского через немецкий или польский. Позднее произошло обратное заимствование, и теперь у французов помимо слова «chapeau» в значении любого головного убора есть калькированное «chapka», относящееся только к меховой шапке-ушанке русского образца.

Крупнейший каталог языков мира Ethnologue публикует информацию о лексическом сходстве различных языков, рассчитывая её в процентах на основании сравнения. Среди глобально распространённых языков индоевропейской группы наивысшее сходство в 89% процентов имеют испанский с португальским, а также, что более неожиданно, французский с итальянским. согласно данной методике русский и английский языки имеют сходство в 24%. При этом показатель 85% служит индикатором того, что два языка можно рассматривать как диалекты одного.

В школе изучают шесть падежей русского языка, однако различные нюансы словообразования позволяют сказать, что в русском языке как минимум десять падежей. Во фразе «Чего тебе надобно, старче?» последнее слово — это звательный падеж слова «старик». «Кусочек сахару», «головка чесноку» — это примеры употребления слов в количественно-отделительном, или втором родительном падеже. У ряда слов есть две формы предложного падежа, например, «о шкафе» и «в шкафу» — для второго случая говорят о местном падеже. Также у некоторых слов может образовываться исходный падеж, когда речь идёт о месте начала движения — например, «вышел из лесу».

Слово «цифра» восходит к арабскому «цифр», что значит «ноль, пустышка». В большинстве европейских языков, как и в русском, это слово со временем стало обозначать любой численный символ. Только в английском языке одним из значений слова cipher до сих пор является «нуль, фикция».

В большинстве языков ответом на чихание служит пожелание здоровья, долгих лет жизни или, как в английском, фраза «благослови тебя Господь» («bless you»). В Японии и Корее желать ничего не принято, а сам чихнувший должен извиниться. Самое сложное предписание этикета при чихании существует у французов. Когда человек чихает, ему нужно сказать: «à tes souhaits» («пусть исполнятся твои желания»), при повторном чихании кто-нибудь может добавить: «à tes amours» («любви тебе»), а если человек чихает третий раз, он сам может сказать в ответ: «que les tiennes durent toujours», что                                 означает «и твои пусть длятся вечно».

Алфавит яванского языка, который является родным для более чем 75 миллионов человек в Индонезии, можно прочитать последовательно как стихотворение. В переводе оно означает: «Двое посланников // Воспылали враждой друг к другу. // Они бились с равными силами, // Теперь здесь лежат два трупа». Это одна из историй о легендарном короле Аджи Сака, принесшем цивилизацию на остров Ява, и двух его верных слугах, которые погибли из-за разного понимания его приказа.

Энантиосемия — это термин для обозначения ситуации, когда одно слово имеет два противоположных значения. Например, во фразе «прослушать лекцию» глагол «прослушать» можно понять как «воспринять», так и «отвлечься и не услышать». Существует и межъязыковая энантиосемия, которая довольно часто проявляется в славянских языках. Польское uroda означает «красота», woń — «запах, аромат», zapominać — «забывать»; в переводе с чешского čerstvý значит «свежий», potraviny — «продукты», ovoce — «фрукты», pozor! — «внимание!», úžasný — «восхитительный»;                                    сербское «вредност» переводится как «ценность», а «понос» — «гордость».

В испанском языке вопросительное предложение сопровождается двумя вопросительными знаками: один стоит, как обычно, в конце предложения, а другой — в начале, причём в перевёрнутом виде. Например, фраза «Как дела?» по-испански будет «¿Cómo estás?». В арабском и персидском языках употребляется один вопросительный знак, но зеркально отражённый — ؟. В греческом же языке роль вопросительного знака вообще играет точка с запятой — ;. 

В американском языке жестов — амслене — знак для фразы «I Love You» образуется путём одновременного показывания знаков букв I, L и Y. Из этой комбинации получается жест с тремя разогнутыми пальцами (большим, указательным и мизинцем) и двумя прижатыми (средним и безымянным). Непосвящённые могут принять этот жест глухих за рокерскую «козу», хотя в классической козе большой палец тоже прижат к ладони.

В шотландском гэльском языке нет слов «да» и «нет». Согласие и несогласие выражаются полными предложениями. Когда гэльские дети изучают английский, им в первую очередь объясняют, зачем нужны «да» и «нет» и какой в них смысл. 

В лезгинском языке для обозначения орла и печени используется одно слово — «лекъ». Это связано с существовавшим давно обычаем горцев выставлять тела умерших на съедение хищным орлам, которые прежде всего старались добраться до печени покойника. Поэтому лезгины считали, что именно в печени заключается душа человека, которая теперь переходила в тело птицы. Существует версия, что древнегреческий миф о Прометее, которого боги приковали к скале, а орёл ежедневно клевал его печень, является аллегорическим описанием такого обряда погребения горцев.

Название России не во всех языках происходит от корня «рос-» или «рус-». Например, в Латвии её называют Криевия от племени кривичей, соседствовавших с древними латышами на востоке. Ещё одно древнее племя — венеды — дали название России в эстонском (Венемаа) и финском (Веняйя) языках. Китайцы именуют нашу страну Элосы и могут сократить до просто Э, а вьетнамцы тот же самый иероглиф читают как Нга, и называют Россию именно так.

Названия стран могут коренным образом отличаться в разных языках, и лидером по этому показателю можно считать Германию. В русском, английском и ещё нескольких языках это название происходит от латинских слов «человек» и «копьё». Во французском, испанском, большой группе тюркских языков эта страна носит имя Алемания от племени алеманнов, с которым чаще других германских племён сталкивались те народы. Аналогично в эстонском и финском языках — Саксамаа и Сакса, от племени саксов. В большинстве восточноевропейских славянских языков страну зовут Нимеччина, Немечко и т.п., что происходит от понятия «немец», фигурально «немой, не говорящий по-нашему». Наконец, в самой Германии и всех скандинавских языках страна носит название Дойчланд или близкое к этому, что означает просто «страна народа».

В африканских диалектах португальского языка есть прямой аналог русской идиомы «заморить червячка» — «mata-bicho» («мата-бишо»), что означает «первый завтрак». Слово «mata» переводится как «убивать», а «bicho» — «червяк».

Один из самых выдающихся полиглотов в истории человечества живший в 18—19 веках итальянский кардинал Джузеппе Меццофанти бегло говорил на 39 языках, ещё почти столько же мог понимать, хотя никогда не покидал пределы Италии. Однажды он выучил новый язык за одну ночь только для того, чтобы утром принять исповедь от чужеземного преступника, приговорённого к смертной казни.

Традиционных жителей Европы, Передней Азии, Северной Африки и Северной Индии относят к европеоидной расе. Однако немецкий антрополог Фридрих Блумменбах ввёл другой термин для её обозначения — кавказская раса. По его мнению, белые люди впервые появились именно на Кавказе, а грузины — самые красивые их представители. Сейчас термин «кавказская раса» используется во многих языках, а в английском Caucasian — это официальное обозначение.

Аналогом русского выражения «белая ворона» во многих европейских языках является идиома «чёрная овца». Хотя если мы называем белой вороной просто исключительного члена общества, то, называя человека чёрной овцой, европейцы намекают ещё и на нежелательность нахождения такого члена в обществе. В этом смысле идиома сближается с другим русским выражением — «паршивая овца».

В среднем каждые две недели на нашей планете исчезает один язык.







По-датски выражение «Спасибо за всё» (‘Tak for alt’) аналогично по смыслу выражению «Покойся с миром» и пишется на могильных камнях, поэтому в благодарственных письмах использовать его не стоит.

В разных источниках можно встретить разные варианты самого длинного слова в русском языке. Например, в Книге рекордов Гиннесса это слово — «превысокомногорассмотрительствующий», а в орфографическом словаре РАН — «водогрязеторфопарафинолечение». Однако все эти рекорды безосновательны, ведь некоторые правила русского языка позволяют теоретически легко их побить. Так, для обозначения возраста человека самым длинным словом будет «восьмидесятичетырёхлетний», но по этому же принципу можно строить гораздо более                                  длинные прилагательные для возраста деревьев или даже космических объектов.

Почти все слова русского языка, начинающиеся с буквы «а», — заимствованные. Существительных русского происхождения на «а» в современной речи очень мало — это слова «азбука», «аз», «авось».

Хотя термин «Силиконовая долина» для обозначения высокотехнологичного региона в Калифорнии уже устоялся, по сути он неверен — правильнее было бы говорить «Кремниевая долина». Дело в том, что в английском названии Silicon Valley слово «silicon» означает именно кремний, который служит материалом для изготовления полупроводников. А словом «silicone» называются кремнийорганические соединения.

Как минимум в 28 штатах английский язык объявлен официальным, но на государственном уровне в США юридически нет официального языка, хотя де-факто таковым английский, безусловно, является.

От германского слова Walh, которое означает «чужак, чужестранец», произошли названия нескольких европейских регионов, не связанных географически. Это и Уэльс, и румынская область Валахия, и бельгийский регион Валлония — все эти названия можно перевести как «страна чужаков».

Дельфины пользуются весьма развитым языком, состоящим из разных свистов, писков, воплей, жужжания и т.п. — всего 180 коммуникационных знаков. Каждый дельфин при рождении получает имя, на которое он откликается, когда к нему обращаются сородичи. Полностью дельфиний язык пока не расшифрован.

Незабудка в большинстве европейских и многих неевропейских языках носит одинаковое по смыслу название. Например, forget-me-not в английском, Vergissmeinnicht в немецком. А вот легенд о происхождении такого названия очень много, почти в каждой стране своя. Одна из легенд рассказывает о том, что Бог дал имена всем растениям кроме маленького цветка, и тот сказал: «Не забудь меня!». «Это и будет твоим именем», — ответил Бог.

Одним из самых ёмких и труднопереводимых является слово ‘mamihlapinatapai’ из яганского языка. Оно приблизительно означает «смотреть друг на друга в надежде, что один из двух предложит выполнить то, чего хотят обе стороны, не расположенные это делать». Интересно, что сегодня в Чили, где был в употреблении яганский, в живых остался только один носитель языка.

Английские слова «salary» (заработная плата) и «salad» (салат) произошли от латинского «sal» (соль). Первое слово возникло виду того, что римским солдатам выдавали разрешение на покупку соли, а второе из-за того, что римляне любили солить зелень.

Выражению «китайская грамота» соответствует английская идиома ‘It is Greek to me’. Аналогичные выражения есть и в других языках, часто с другими эталонами трудности. Например, немецкое выражение апеллирует к испанскому языку, румынское — к турецкому, турецкое — к французскому, а китайское — к птичьему языку.

Язык басков, живущих на севере Испании, не родственен ни с одним из живых языков и не входит ни в одну языковую группу. Такими же характеристиками обладает корейский язык.

По-французски «асьет» — это и тарелка, и настроение, состояние. Предположительно, ошибочный перевод французского выражения стал причиной появления фразеологизма «не в своей тарелке».

В большинстве языков мира слова «мама» и «папа» имеют сходное звучание. Это объясняется не единым происхождением всех языков, а тем, что эти слова — первые похожие на слова звуки, которые произносят лепечущие дети.

Азбуку Морзе в привычном нам виде изобрёл не Морзе, а немецкий инженер Герке. Оригинальная азбука Морзе была неудобной, хотя и использовалась на некоторых американских железных дорогах вплоть до 1960-х годов.