Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года во Франции в Лионе. Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня, сложенная из больших круглых валунов – этот замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и её пятерых детей, когда скончался её супруг.
Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой – старый дом был полон сокровищ, но маленького Антуана (в семье все звали его Тонио) привлекало не это. За домом был сеновал, за сеновалом – огромный парк, за парком тянулись поля, все еще принадлежащие его роду. На сеновале рожала черная кошка, в парке жили ласточки, в поле кувыркались кролики и шныряли крошечные мыши, для которых он строил домики из щепок, – живность занимала его больше всего на свете. Маленький граф любил все, что его окружало, и все любили его. Он пропадал в поле, отправлялся в дальние походы вместе с лесником и думал, что так будет продолжаться вечно.
Детьми занималась гувернантка, на домашних праздниках они танцевали, одетые в камзолы XVIII века; их воспитывали в закрытых колледжах – образование Антуан завершил в Швейцарии...
До 16 лет юный граф жил совершенно беззаботно. Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Тонио уже семнадцать – впереди военная служба, а затем надо думать о карьере. Детство кончилось – и вместе с ним исчез прежний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и подурнел: волосы распрямились, глаза округлились, брови почернели – теперь он был похож на совёнка.
Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и отправился служить в Страсбург. Мать давала ему денег на квартиру. Антуан принимал ванну, пил кофе и звонил домой по своему собственному телефону. Теперь у него было время для досуга, и он влюбился.
Мадам де Вильморен была настоящей светской дамой – молодая вдова со связями, состоянием и большими амбициями. Ее дочь Луиза славилась умом, образованностью и нежной красотой. Правда, она не отличалась крепким здоровьем и около года провела в постели, но это только добавляло ей очарования. Двухметровый здоровяк Сент-Экзюпери совершенно потерял голову. Он написал матери, что встретил девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение.
Такая партия была бы идеальной для обедневшего аристократа, но мадам де Вильморен будущий зять пришелся не по вкусу. У юноши нет ни состояния, ни профессии, да и Лиза замуж не спешила. Все кончилось, когда Сент-Экзюпери, взявшийся без ведома начальства испытывать новый самолет, рухнул на землю через несколько минут после взлета. Он пролежал в больнице несколько месяцев, и за это время Луизе надоело ждать – у неё появились новые поклонники… Сент-Экзюпери будет помнить ее всю жизнь. Шли годы, но он все писал Луизе, что по-прежнему ее помнит, что она все так же ему нужна... Но Луиза была уже замужем.
Армейская служба подошла к концу, и Сент-Экзюпери отправился в Париж. Годы, последовавшие за этим, стали сплошной цепью неудач, разочарований и унижений. Он с треском провалил экзамен в Морскую академию и, по установленным во Франции правилам, потерял право на высшее образование. Бессмысленные и бесплодные занятия архитектурой, жизнь за счет матери (на этот раз она сняла ему очень плохую квартиру - деньги семьи кончались), обеды у знакомых, завтраки в дешевых кафе и ужины на светских раутах. Антуан поступил на службу в контору черепичного завода и часто засыпал посреди рабочего дня.Наконец чаша директорского терпения переполнилась, и потомок рыцаря Святого Грааля, в чьем роду были управляющий королевским двором, архиепископы и полководцы, стал коммивояжером. И прежняя и нынешняя работа внушала ему глубокое отвращение; из дома по-прежнему приходили деньги, и он тратил их на частные уроки, которые брал у профессоров Сорбонны.
А потом мать написала Антуану, что ей придется продать замок... И милый парижский шалопай, считавший себя законченным неудачником, ступил на путь, приведший его к славе. Он решил стать пилотом авиакомпании «Лакоэтер». Директор отправил графа де Сент-Экзюпери к механикам, где тот с наслаждением принялся возиться с моторами, пачкая руки в смазке: впервые после замка Сент-Морис де Реман он чувствовал себя по-настоящему счастливым.
Дидье Дора был мудрым человеком: он знал, что у него есть пилоты и получше Экзюпери, но никто из них не может повести за собой других людей. С Антуаном чувствовали себя легко и свободно самые разные люди: ему были интересны все, и к каждому он находил свой ключ. Дора сделал его начальником аэропорта в Кап-Джуби.
Когда Сент-Экзюпери уезжал в Африку, за плечами у него был один-единственный опубликованный рассказ. В пустыне он начал писать: его первый роман «Южный почтовый»принес ему известность. Во Францию он вернулся знаменитым писателем – с ним заключили договор на семь книг сразу, у него появились деньги. Из авиации он ушел, после того как потерял работу его друг и начальник Дидье Дора.
Со своей будущей женой Антуан встретился в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с повышением – техническим директором компании «Аэропоста Аргентина». Консуэло Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной. Под конец жизни она и сама запуталась в версиях собственной биографии: существуют четыре версии, описывающие их первый поцелуй.
Потом она прилетела к нему в Париж. Они поженились, а вскоре Антуана перевели в Касабланку – теперь он был по-настоящему счастлив.
Он был уверен, что у него получится: Сент-Экзюпери приручал всех, кто его окружал. Его обожали дети – он делал для них забавные бумажные вертолетики и отскакивавшие от земли мыльные пузыри с глицерином. Его любили взрослые, он славился как талантливый гипнотизер и виртуозный карточный фокусник; говорили, что последним он обязан своим необычайно ловким рукам, а разгадка между тем была в другом. Антуан просто никогда не ошибался в людях, его суждения о них были абсолютно верными.
Он был необычайно добр: когда у него водились деньги, давал в долг направо и налево, когда они заканчивались - жил за счет друзей. Сент-Экзюпери мог запросто приехать к знакомым в полтретьего ночи, в пять утра позвонить семейным людям и начать читать только что написанную главу. Ему прощали все, ведь он и сам отдал бы другу последнюю рубашку.
Первое время вид этой пары радовал душу. Но потом начались странности. Мадам начала потихоньку сходить с ума. Она делалась все более странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме и горных ботинках. На одном из коктейлей она юркнула под стол и провела там весь вечер.
О скандалах, разыгрывавшихся в доме Сент-Экзюпери, судачил весь Париж. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж–Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, тоже была результатом домашних склок: вместо того чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в двухстах километрах от Каира, встретил Новый год среди раскаленных песков, шагая вперед – под палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас случайно встретившийся арабский караван. В Париже победителя пустыни ждали восторженные газетчики и вечно недовольная жена.
К началу Второй мировой войны Антуан был уже надломленным человеком: его измотала личная жизнь. Он искал утешение у других женщин. Но оставить Консуэло не мог – ее он любил, а любовь всегда сродни безумию. Уйти он мог только на войну, и вот он снова наслаждается скоростью, свободой и облачками разрывов зенитных снарядов вокруг своего самолета.
А затем – эмиграция. Но и в Нью-Йорке ему нет покоя - он пишет очень похожего на «последнее прости» «Маленького принца» и тоскует по Консуэло. Жена приезжает, и возвращается ад.
На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по другим планетам, – ясно сознавая, что назад дороги нет. Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери так же, как и все, кто с ним сталкивался. Они тряслись над ним, как нянька над ребёнком, к самолету его постоянно сопровождал встревоженный эскорт. На него натягивают комбинезон, а он не отрывается от детектива, ему что-то говорят, а он, по-прежнему не выпуская из рук книжку, поднимается в самолет, захлопывает дверь кабины... И летчики молятся о том, чтобы он отложил ее хотя бы в воздухе.
Его служба в качестве пилота самолета-разведчика была постоянным вызовом здравому смыслу: Сент-Экзюпери с трудом втискивал в тесную кабину свое грузное, изломанное в многочисленных катастрофах тело, на земле он страдал от 40-градусной алжирской жары, в небе, на высоте десять тысяч метров, – от боли в плохо сросшихся костях. Он был чересчур стар для военной авиации, но с маниакальным упрямством вновь поднимался в небо. Закончилось это так, как должно было закончиться: во французских авиационных частях зачитают приказ о подвиге и награждении бесследно исчезнувшего майора де Сент-Экзюпери.
31 июля 1944 года пилот «Мессершмитта», патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный «Лайтнинг П-38» (точно такой же, и у Сент-Экзюпери). Подбитый самолет задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. И красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам – так же, как и его Маленький принц...
О том, что самолет и останки писателя покоятся на дне Средиземного моря, стало известно в 1998 году, когда местный рыбак обнаружил в своих сетях серебряный браслет, принадлежавший Экзюпери.
Это было 7 сентября 1998 года.
По версии исследователей, самолет создателя «Планеты людей» упал в море на большой скорости и почти вертикально. В момент столкновения с водой произошел взрыв. Обломки машины разметало под водой на огромном пространстве. Ни одного из фрагментов человеческих останков так и не было обнаружено.
На момент гибели великому писателю было 44 года.
Обломки самолета Экзюпери сейчас находятся в Музее авиации и космонавтики в Бурже.
